Aveva appena cominciato a camminare per il campo, quando improvvisamente si avvicinò una signora. Senza salutarmi, mi disse con tono allarmato e indicando la strada:
-Ieri sera sono andati a sparare laggiù.
Anche se mi ha colto alla sprovvista, ho cercato di seguire normalmente la conversazione in modo che la sorpresa non si manifestasse. La signora ha commentato che non è la prima volta che si sentono colpi di arma da fuoco vicino al campo. Ha anche detto che i giovani che vivono lì hanno paura di essere reclutati dalle bande della criminalità organizzata.
Notando che portava in braccio una brocca d’acqua da cinque litri, le chiesi quali altre cose stavano influenzando la sua vita nel campo.. Mi ha risposto che nelle quattro settimane in cui è stata lì non c’è stata fornitura di acqua potabile. E che si contino i tempi in cui hanno ricevuto donazioni alimentari.
-La domenica sono venute persone di una chiesa a darci panini con prosciutto e formaggio e da bere – ha spiegato-. Per il resto dobbiamo comprare tutto da soli e qui ce ne sono molti che non portano un soldo con sé.
***
Il campo è un pezzo di terra a forma di rettangolo che confina con il lato nord del Rio Grande, che in questo punto al confine è un canale largo meno di 20 metri le cui acque sono nascoste sotto uno spesso strato di piante invasive. Dall’altra parte, così vicini da poterli quasi toccare, iniziano gli Stati Uniti, il paese abitato dalle promesse di benessere e sicurezza che giustificano tutto il dolore che ha lasciato chi attende a questo punto il proprio turno per attraversare Attraverso.
Sul pavimento sterrato ci sono alcune pozzanghere che sono gli ultimi ricordi della recente ondata di freddo che ha devastato la zona, costringendo le persone a rinforzare la protezione delle loro tende con sacchi di plastica e spazzatura per resistere alle temperature estreme che sono scese di diversi gradi sotto lo zero. L’odore del fumo di legna riempie tutto lo spazio, anche se a volte si unisce a quello dei rifiuti che si accumulano tra le tende e sul bordo del fiume.
Diverse bandiere venezuelane issate in cima alle tende indicano l’origine della maggior parte degli abitanti del luogo. A quest’ora del mattino c’è gente che prepara la colazione su improvvisate stufe di pietra e in pentole annerite dalla fuliggine del carbone. Altri si dedicano a spazzare le loro tende. Un gruppo di bambini si mette in fila attorno all’unica cisterna d’acqua a disposizione dell’intero campo. Nelle vicinanze due ragazze giocano con un castello di plastica e una principessa dai lunghi capelli biondi.
In questo campo, tutte le persone – circa 2.500 – cercano di continuare la loro vita quotidiana nella misura in cui le circostanze lo consentono. Tutti loro sono venuti migrando dal sud del continente e gran parte sono finiti in questo luogo dopo essere stati espulsi dagli Stati Uniti attraverso il titolo 42. Con i recenti cambiamenti nelle politiche di immigrazione di quel paese, coloro che vogliono attraversare regolarmente dipendono sulla realizzazione di una procedura attraverso un’app digitale chiamata CBP Uno: La vita in attesa di un clic.
***
Il campo si trova a Matamoros, una città nel nord-est del Messico che negli ultimi anni è stata teatro di ripetute crisi umanitarie dovute a decisioni politiche di Stati Uniti e Messico, che aumentano la vulnerabilità e ledono la dignità dei migranti. Sono qui come parte del team di Medici Senza Frontiere, un’organizzazione che offre servizi di salute fisica e mentale e supporto psicosociale alle popolazioni in movimento in questa zona del Paese.
Dopo aver ridotto le sue attività nel 2021, dal dicembre 2022 ha dispiegato un intervento di emergenza per rispondere ai bisogni di coloro che hanno formato questo campo di fortuna alle porte degli Stati Uniti. Man mano che il tour avanza, gli impatti del vivere in queste condizioni sulla salute delle persone diventano rapidamente evidenti.
Vedendo il logo sulla mia maglietta, un giovane è uscito dalla sua tenda per dirmi che da giorni soffriva di diarrea sanguinolenta. Nonostante abbia detto che viaggia con una prescrizione medica che indica le cure da seguire, finora non è riuscito a reperire i soldi per acquistarlo. Mentre parlava, una coppia con una bambina in braccio mi si è avvicinata per parlarmi del loro problema: dalla sera prima la bambina ha cominciato a respirare affannosamente e ad ansimare nel petto. Un’altra persona si è avvicinata a me in quel breve lasso di tempo: un uomo di mezza età affetto da diabete mi ha chiesto se potevo dargli le medicine di cui aveva bisogno per mantenersi stabile.
Ho spiegato a tutte le persone che un’équipe di MSF è disponibile a prendersi cura di loro tre giorni alla settimana in una clinica mobile situata a una strada di distanza dal campo. Alla periferia della clinica di MSF, in una sala d’attesa improvvisata sotto una tenda di tela, più di 15 persone stanno attualmente aspettando il loro momento per recarsi alla clinica. I turni sono distribuiti in base al livello di urgenza di ciascun caso, privilegiando sempre le donne incinte e i bambini sotto i cinque anni.
All’interno della clinica, trasformata in ufficio di un’organizzazione partner, il piccolo spazio è stato trasformato in uno studio medico di emergenza. Un’infermiera e un medico si prendono cura di due ragazze accompagnate dalle loro madri. In entrambi i casi si tratta di condizioni respiratorie lievi, una delle diagnosi più frequenti quando le persone devono vivere in condizioni ostili come questo campo. Quando una delle donne lascia la clinica con la figlia piccola, mi avvicino a lei per chiederle della sua situazione.
“Mi chiamo Yirimar, sono venezuelana e ho vissuto in Perù per un paio di anni prima di iniziare il viaggio negli Stati Uniti con mio marito e il mio bambino. Siamo arrivati a Matamoros all’inizio di dicembre e grazie a Dio presto potremo entrare legalmente negli Stati Uniti per incontrare un cugino che ci riceverà. Abbiamo provato molte volte quell’app fino a quando non l’abbiamo finalmente fatta funzionare e ci ha dato un appuntamento per dopodomani. Vogliamo metterci al lavoro per pagare i debiti e lasciarci alle spalle tutto quello che ci è successo durante il viaggio”.
***
Questo campo è una delle conseguenze del Titolo 42, una politica ereditata dal governo Trump che viola il diritto internazionale per chiedere asilo attraverso l’applicazione di una misura di sanità pubblica decontestualizzata. Ha cominciato a formarsi lo scorso ottobre, quando il governo degli Stati Uniti ha deciso di estendere gli effetti di questa misura ai migranti venezuelani, che da allora sono stati immediatamente espulsi verso città messicane come Matamoros.
“In un primo momento, molte di queste persone iniziarono a radunarsi vicino al ponte internazionale che collega Matamoros con Brownsville, Texas, ma a un certo punto il flusso cominciò ad essere così grande che dovettero trasferirsi in quella terra adiacente al fiume dove si trovavano Trova ora”, spiega Anayeli Flores, responsabile per gli affari umanitari di MSF a Matamoros. Qui convergono anche coloro che venivano dal sud quando è stata presa questa decisione, che ha imposto anche l’obbligo di registrarsi nell’applicazione CBP One per richiedere l’ingresso al di fuori del territorio statunitense.
Sebbene persone come Yirimar siano riuscite a superare tutti i nuovi requisiti che gli Stati Uniti impongono ai richiedenti, incluso avere uno sponsor in quel paese, Anayeli mi dice che le sfide tecniche e di connettività dell’applicazione fanno avanzare il processo a un ritmo molto lento. Sebbene sia un progresso per l’organizzazione dei flussi migratori, è anche uno strumento esclusivo in diversi modi. “Ci sono persone che non parlano la lingua, o che non hanno i telefoni o le conoscenze adeguate per usare l’app. La parte peggiore di tutto questo è che mentre risolvono questi problemi, devono continuare a vivere in questo campo in condizioni deplorevoli che mettono a rischio la loro salute, dignità e sicurezza”, conclude.
